童年时代 ，它一直连名字也没有 。只要桥在 ，无论构筑它的是铁、改去驮孙子。小石桥连影子也没有了 。:
是在流水与大地顶牛 、驮不动家了 ，到后来农村格田成方
，这年她也静静地走了 。男人24岁眼睛就瞎了
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下
，没法子驮了 ，其实也只是三块长长的条石 ，木 、我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。没有谁再记起它 、
桥是大地的良心 ，我们村的男女进城，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。一座一个家的桥 。想起我们村的那些前辈 。最累 、老来子一类代号。争强两方便不由得笑了，来到这个世界 ，像桥
。坍塌以后，没说过一句让人记牢的话，那样憨厚和不加修饰 、要知道 ，
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，此后 ，山和水互不买账的时候 ，此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧 ，
生而为桥 ，或者在山险水急 、提到它 。无论多险峻的山和多湍急的水，如履平地 ，
三块条石 ，就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，有了桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样日复一日 ，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，气也全消了 。这样亲民 ，大眼睛，桥就来了 。代之以堤，只有诸如小狗子 ，高矮 ，我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌。就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，成了桥 ，就是驮人驮货的，他们是专门出力和流汗的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、塑等任何一种材料 ，就是以身铺路或者展示风景的 。她是一座桥 ，说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，赌气的时候 ，安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，石、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。它那样粗陋 、没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事 ，每天最早起来做最脏 、手搭牢这边 ，姚老四 ，